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Глава I. Эволюция городов 

Здесь трактуется эволюция городов, но не как выяв-
ление истоков, а как изучение нынешней социальной эволю-
ции, исследование развертывающихся тенденций. Трудно-
сти подхода к градоведческим исследованиям и к улучшению 
городов. Примеры возбуждения интереса: антиквар и ху-
дожник, строитель, домохозяйка и ремесленник и т.д. Не-
обходимая корректировка расхожих идей, например о сред-
невековых городах. Путешественник и его потребность в 
«синоптическом видении». От Аристотеля к Адаму Смиту. 
Дефекты нынешнего образования, сдерживающие необхо-
димый прогресс от абстрактной политики к конкретному 
градоведению. Критика первой: потребность в конкретном 
знании, например Дублина и Белфаста и т.д. Политическая 
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и градоведческая установки в лондонских делах, сосредото-
ченные, соответственно, на отдаче от выборов и на плане 
города. 
 
Как в Европе, так и в Америке проблемы города вышли на 

передний план и все более требуют истолкования и лечения. По-
литики всех партий вынужденно признают, что их традиционные 
партийные методы неспособны с ними справиться. Их прежние 
учителя – знатоки национальной и общей истории, экономисты тех 
или иных школ – долгое время работали в совсем иных руслах; и 
хотя новые исследователи градоведения (civics) появляются во 
многих городах, среди них еще не достигнут сколько-нибудь от-
четливый консенсус даже в отношении методов исследования. Что 
уж тогда говорить о результатах! И все же того, что в наших горо-
дах – здесь, там, возможно, даже везде – началось новое побужде-
ние к действию, новое пробуждение мысли, не станет никто отри-
цать, равно как и того, что они всюду чреваты новыми планами и 
устремлениями, свежими воззрениями и влияниями, с которыми 
политик и мыслитель вынуждены по-новому считаться. Складыва-
ется новая социальная наука, развивается новое социальное искус-
ство – это наверняка становится ясно каждому наблюдателю ны-
нешней социальной эволюции; и то, что начинают сегодня видеть 
пресса и парламенты, даже самые отсталые из городских советов, 
самые забитые из их избирателей, самые равнодушные из их нало-
гоплательщиков, будет со всей остротой осознано завтра. Берлин и 
Бостон, Лондон и Нью-Йорк, Манчестер и Чикаго, Дублин, мень-
шие города – все до последнего времени сосредоточенные и, 
несомненно, до сих пор в основном сосредоточивающиеся на им-
перской или национальной политике, на финансах, коммерции или 
мануфактурах – разве не пробуждается каждый из них к новому, 
более интимному самосознанию? Это гражданское «я» все еще 
слишком непроявленно; мы не можем дать ему ясное выражение; 
оно до сих пор остается по большей части в стадии смятения 
чувств. В последнем по-разному смешиваются боль и удоволь-
ствие, гордость и стыд, опасения и упования, и из этой борьбы 
лишь начинают тут и там пробиваться на свет отчетливые идеи и 
идеалы. Из этого общего брожения мысли и родилась эта книга – 
книга, несомненно, в полной мере сохраняющая в себе всю его 
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незавершенность. Материалы к этой зарождающейся науке, стало 
быть, не просто собирают библиотекари, они не просто публику-
ются во всех формах, от ученых монографий до страстных обра-
щений, от статистических таблиц до массовых книг с картинками; 
они прорастают в наших умах, причем даже тогда, когда мы гуля-
ем по улицам, когда мы читаем наши газеты. 

Сделать ли нам тогда подходом к изучению городов иссле-
дование их эволюции, отталкиваясь, как это обычно предпочитают 
делать исследователи американского города, от их современных 
линий развития и беря их такими, какими мы их находим? Или 
нам стоит последовать историческому методу и сосредоточиться 
на развитии, к чему нас естественным образом располагают мно-
гие европейские города? А если взять что-то от того и от другого 
метода, то в какой пропорции и в каком порядке? И не следует ли 
нам заглянуть, помимо прошлого и настоящего, в будущее наших 
городов? 

Изучение человеческой эволюции – не просто ретроспектив-
ный взгляд на истоки в прошлом. Это было бы всего лишь палеон-
тологией человека – его Археологией и Историей. Это не было бы 
даже анализом действительных социальных процессов в настоя-
щем; такая физиология социального человека является или должна 
была бы быть Экономикой. Помимо первого вопроса, «откуда?» 
(откуда появились вещи?), и второго, «как?» (как они живут и ра-
ботают?), эволюционист должен задать еще третий вопрос. Не так, 
как это в лучшем случае делали в старину, а именно «что даль-
ше?», как если бы уже что-то могло появиться, но скорее «куда?» 
(куда ж?). Ведь, без сомнения, к самой сути понятия эволюции, как 
бы ни было трудно это представить, а еще труднее применить, 
принадлежит то, что оно должно не только выяснить, как это сего-
дняшнее могло возникнуть из того вчерашнего, но также быть 
предвидением и приготовлением к тому, что день грядущий уже 
сейчас в свою очередь ведет к рождению. Это, конечно, трудно – 
настолько трудно, что всякий раз отбрасывает нас назад, к иссле-
дованию нынешних состояний, и еще дальше, к состояниям пред-
шествующим, притом с тем результатом, что в этих исследовани-
ях, как бы они ни были необходимы, как бы они ни становились 
очаровательны, целое поколение специалистов с тех пор, как док-
трина эволюции ясно вошла в поле зрения, теряло зрячесть или 
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мужество, чтобы вернуться к главной своей задаче – задаче распо-
знавания нынешней тенденции среди видимой фантасмагории из-
менений. 

Короче говоря, расшифровка истоков городов в прошлом и 
разгадка их жизненных процессов в настоящем – исследования не 
только законные и притягательные, но и незаменимые для каждого 
исследователя градоведения, и неважно, посещает ли он и истол-
ковывает мировые города или спокойно сидит у себя дома у окна. 
Но как сельский хозяин, помимо интереса к прошлым родослов-
ным и нынешнему состоянию своего скота и посевов, не должен, 
под страхом разорения, упускать из виду деятельную подготовку к 
следующему сезону, а эти исследования должен ценить постольку, 
поскольку к ней можно их применить, так же и с гражданином. 
Для него из всех людей, несомненно, эволюция наиболее ясно и 
стремительно пребывает в прогрессе, наиболее очевидна, но вме-
сте с тем и наиболее таинственна. Каждое здание в его городе зву-
чит для него подобно бесчисленным станкам, каждый со своей 
многогранной основой обстоятельств и своим изменчивым утком 
жизни. Тут паттерны кажутся простыми, там сложными, часто за-
путанными настолько, что и не распутать, и почти все они меня-
ются, даже день ото дня, пока мы на них смотрим. Более того, са-
ми эти паутины по-новому сплетаются и служат опять-таки 
нитями в новых, более широких комбинациях. При этом внутри 
такого лабиринтного городского комплекса нет простых зрителей. 
Слепой или зрячий, изобретательный или бездумный, радостный 
или подавленный – каждый непременно вплетает в него, будь то 
хорошо или плохо, к лучшему или к худшему, цельную нить своей 
жизни. 

Наша задача усложняется необъятностью материала. Что 
сказать о городах вообще, когда даже путеводитель по Риму, Па-
рижу или Лондону – убористый томик, напечатанный мелким 
шрифтом? когда витрины книжных лавок блещут прекрасно ил-
люстрированными томами, каждый посвященный какому-то од-
ному городу? когда каждый из них – лишь введение в огромную 
литературу по каждому городу, настолько обширную, что дух за-
хватывает? Возьмем для примера один из самых крошечных исто-
рических городов – известный ныне в Англии лишь немногим и 
еще меньше кому известный в Америке, разве что в связи с про-
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гремевшей на весь мир щедростью одного из его детей, рано про-
питавшегося его традициями патриотизма и словесности. Так вот: 
бесценная «Библиография Данфермлина» м-ра Эрскина Бевериджа 
составляет толстенький том формата «ройал октаво» с плотно 
набранным в две колонки текстом! 

Опять же каждый специалист, как и каждый простой чита-
тель, склонен ограничивать свой интерес областью собственного 
опыта. Если мы вызовем интерес у антиквара или туриста, то 
прежде всего с их точки зрения; но этого мы достигнем, если, 
например, сможем показать им, как в точности был спланирован 
один из их любимых кафедральных городов – такой, скажем, как 
Солсбери. Когда его Епископ в 1220 г. ушел из Старого Сарума, он 
увел за собой его граждан в то, что было заложено им как подлин-
ный город-сад; так что Солсбери в самом начале, шесть веков тому 
назад, был удивительно похож своими домами на Летчуэрт или 
пригород Хэмпстед наших дней. Более того, их архитекторы пер-
выми признают, что Солсбери выгодно отличали большие садовые 
пространства и речки, протекавшие через улицы, не говоря уже об 
огромном кафедральном соборе, возвышавшемся посреди простор-
ной огороженной территории. Теперь, заинтересовавшись, анти-
квар станет тем самым человеком, который подводит нас к выяс-
нению того, как нынешние многолюдные дворы и лишенные садов 
солсберийские трущобы типичным путем (и сравнительно поздно) 
возникли из порчи и разрушения одного старого садового дома за 
другим. Он заново открывает для себя во всех подробностях, 
насколько удивительно и точно средневековое городское планиро-
вание и жилищное строительство, подобным образом обнаружен-
ное, предвосхищает то, что мы находим в наших городах-садах; и 
независимо от того, заботит его обновление всего этого или нет, 
он может далее помочь нам с более трудными случаями, и даже с 
тем, который, вероятно, труднее всего – со Старым Эдинбургом, 
до сих пор самым перенаселенным и выродившимся из всех горо-
дов мира, но при этом со своим прошлым, так полностью и не ис-
чезнувшим и, стало быть, одним из самых ярких и поучительных, 
самых многообещающих для по-новому глядящего наблюдателя, 
для исследователя истории. Именно это двигало Скоттом в его по-
вторном открытии мировой романтики в истории, а затем Карлей-
лем в трагикомическом изображении ее значимости; именно здесь 
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кроется канва тонко вышитых страниц Роберта Луиса Стивенсона; 
и наконец, сегодня, в более научные времена, именно здесь мы 
находим естественное средоточие старейших британских усилий, 
направленных на создание школы социологии с ее теориями и 
школы градоведения с ее обследованиями и интерпретациями. 

С художником войти в контакт поначалу может оказаться 
труднее, ибо ему до сих пор очень редко случалось задумываться о 
том, как много новых предметов для его искусства готовит здесь 
будущее, когда вырастают наши садово-пригородные авеню и 
мягко прорисовываются крыши их коттеджей. Тем не менее мы 
придем и к нему – уже следующей весной, когда впервые покроет-
ся цветами наш молодой фруктовый сад и в нем будут играть дети. 
Строитель, рвущийся строить все новые коттеджи, опять же с не-
терпением ждет наших городских мечтаний и не станет смотреть 
на наши старые планы храмов и кафедральных соборов. Он все 
еще несколько склонен в церковные дни и еще больше во время 
рабочей недели упускать из виду, что мог бы означать один ста-
рый афоризм, касающийся частоты неудач у тех, кто строит без 
идеала, если бы его переформулировали в современных терминах. 
Опять же и утилитарная домохозяйка, хлопочущая в своей ком-
пактной и уютной, но обычно довольно маленькой и лишенной 
солнечного света кухне, вполне может отнестись к нам с недове-
рием, когда мы скажем ей, например, что там, где теперь находят-
ся трущобы Старого Эдинбурга, эта кухня располагалась на 
крыльце или на крытом, но выходящем наружу балконе, пока мы 
не покажем ей исторические свидетельства и даже сохранившиеся 
следы этого. Даже тогда – такова уж сила привычки – она, вероят-
но, предпочтет знакомую ей обстановку, во всяком случае, пока не 
представит, как в отсутствие этого средневекового и возвращаю-
щегося в быт обращения со свежим воздухом она или ее маленькая 
служанка могут оказаться на грани чахотки. Ее муж, мастеровитый 
ремесленник, занятый на постоянной работе с более высокой зара-
ботной платой и меньшей продолжительностью рабочего времени, 
чем у его континентального конкурента, запросто может вытара-
щить глаза, узнав о том, насколько больше во многих немецких 
рабочих городках того, что делает жизнь стоящей того, чтобы 
жить, по сравнению с нашими городами, или о том, что, будь он 
механиком в Марселе, Ниме или во многих других французских 
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городах, он отдыхал бы все лето в конце недели со своей семьей в 
своей маленькой деревенской усадьбе, то занимаясь своим вино-
градником, то уютно разлегшись под собственным фиговым дере-
вом. Прежде всего, давайте закончим это предварительное расша-
тывание популярных мнений на том же, с чего мы начали. Богатый 
и бедный, консерватор и либерал, радикал и социалист, все они 
будут, скорее всего, поставлены в тупик – почти во всем, что им 
привычно было всю жизнь слушать и повторять о бедности, нище-
те и деградации городов Средневековья, и исходя из чего столь 
часто говорилось, что мы с той поры во всех отношениях прогрес-
сировали, – если выложить перед ними несколько их старых пла-
нов и изображений, скажем, с выставки «Города и городское пла-
нирование». Ибо в них – как и во всякой публичной библиотеке – 
легко отыскать старые документы, а почти в каждом городе и ре-
альные сохранившиеся следы, доказывающие, насколько величе-
ственными и просторными были рыночные и общественные места, 
как много было садов и даже какими широкими и роскошными во 
многих средневековых городах могли быть главные улицы. То, что 
в них достойно порицания – и в наши дни вполне правомерного, – 
было привнесено в них в столетия, последовавшие за Средневеко-
вьем: самое худшее – в индустриальный период, многое – в наше 
время. Если нужен какой-то конкретный пример этого, то мир не 
сможет предложить ничего драматичнее и полнее, чем Историче-
ская Миля в Старом Эдинбурге, особенно Хай-стрит, где пишется 
эта книга. Ибо, как мы выше уже указали, это нагромождение 
средневековых и ренессансных пережитков было и по большей 
части пока еще остается самым убогим конгломератом, самым пе-
ренаселенным ареалом в Старом Свете; даже в Новом разве что 
эмигрантские кварталы Нью-Йорка или Чикаго могут оспорить его 
зловещее превосходство. Между тем наше «Градоведческое об-
следование Эдинбурга» показывает, что эти порочные черты в ос-
новном современные, а городская планировка XIII в. строилась – 
не только относительно, но и позитивно – по очертаниям, на свой 
лад более просторным, чем те, которые дали известность нашему 
«Новому городу» и его современному бульвару на Принсес-стрит. 

Аристотель, основоположник градоведческих изысканий в 
ряду многих прочих, благоразумно настаивал на важности не 
только сравнения городских устройств (а он сравнил таких 163), 
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но и лицезрения города своими глазами. Он требовал, чтобы наш 
взгляд был подлинно синоптическим (это слово в ту пору еще не 
стало абстрактным, а было живым и конкретным, о чем говорит 
его состав): видением города в целом, подобно тому, как Афины 
виделись из его Акрополя, а город и Акрополь вместе взятые – т.е. 
реальные Афины – с Ликабеттуса или из Пирея, с вершины горы 
или со стороны моря. Широкие виды в абстракции, как знал и ем-
ко говорил Аристотель, зависят от широких видов в конкретности. 
Забывание о таком их укоренении – это слабость, постоянно гу-
бившая философа, оставляя его, при всех его восхитительных аб-
страктных способностях, в одну эпоху софистом, невзирая на Ари-
стотеля, в другую – схоластом, невзирая на Альберта Великого, в 
третью – педантом, невзирая на Бэкона. Так же и в позднейшие 
времена – с губительными результатами для градоведения и, сле-
довательно, для городов. Отсюда творцы конституции времен 
Французской революции и творцы современной политики, совер-
шенно абстрактные, невзирая на «Энциклопедию» Дидро и «Дух 
законов» Монтескье, изобилующие широкими наблюдениями. От-
сюда же длительное превращение политической экономии в уны-
лую науку, хотя рождалась она вполне конкретно, сначала через 
обобщение внушительного сельскохозяйственного опыта у Кенэ 
во Франции, а затем через уточнение его синоптическими город-
скими впечатлениями Адама Смита. Ибо, как из раза в раз под-
тверждают полевые экскурсии нашей Эдинбургской школы со-
циологии, и основная его жизнь, и, видимо, абстрактная его работа 
были в первую очередь расширением и здравой переработкой его 
наблюдений – не только сделанных в зрелые годы в Глазго, но и 
наблюдений в прежних его домах в детские и юношеские годы. 
Нигде так ясно не представляешь то превосходство мануфактур, 
судоходства и внешней торговли как средства обретения богатства 
над сельским хозяйством, на котором упорно настаивал Смит, как 
в ходе прогулки по торговым городам Старого Света – Керкколди, 
Дайсарту и остальным, – выстроившимся вдоль побережья Файфа. 
Ведь во времена Смита, пусть и не в наши дни, Файф представлял 
собой «нищенскую мантию, окаймленную золотом», как ярко и 
образно – и с точно такой же экономической проницательностью – 
описал его пять-шесть поколений тому назад король Яков VI 
Шотландский и I Английский. 
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Наше прошлое образование было столь книжным, столь су-
ровой была наша школьная зубрежка «элементарных основ», мы 
настолько на всю жизнь застревали в их рамках, что девять чело-
век из десяти, а порою и больше, понимали печатное слово лучше 
изображений, а изображения – лучше, чем реальность. Так, даже в 
случае немногих сохранившихся на Британских островах прекрас-
ных городов и их отдельных изумительных улиц – скажем, окс-
фордской Хай-стрит или эдинбургской Хай-стрит – несколько 
тщательно отобранных открыток произведут на большинство люд-
ских умов большее впечатление, чем действительное созерцание 
их монументальной красоты: там колледжи и церкви, тут – дворец, 
замок и городской шпиль. Ведь к красоте таких улиц и к лучшим 
элементам жизни и наследия в них мы стали наполовину слепыми, 
так же как и к тому, что в них поизносилось, особенно когда, как в 
подобных городах старой культуры, они могут быть по большей 
части окаменением учебы или религии, а не просто феноменами 
активного загнивания. Но все же даже и их мы представляем с 
большей готовностью из краткой газетной хроники, а не из бес-
просветной нищеты, слишком часто предстающей нашим глазам. 

К счастью, этой искусственной слепоте начинает противо-
действовать более региональный взгляд в науке. Полевой натура-
лист, разумеется, всегда работал в этом направлении. То же можно 
сказать о фотографе, художнике, архитекторе; кроме того, их пуб-
лика подтягивается и вскоре может выйти вперед. Даже игры на 
открытом воздухе были по большей части до сих пор слишком 
ограниченными и субъективными: еще вчера, чтобы отдохнуть, лю-
ди выбирались за город и разбивали палатки в полях. Сегодня бой-
скауты выезжают за границу; завтра наши молодые воздухоплава-
тели восстановят синоптическое видение. Итак, образование на 
всех этих уровнях начинает срывать с наших глаз шоры, наложен-
ные на них множественными слоями печати. 

Обращаемся ли мы к величайшим городам или к простей-
шим, мы мало что сможем узнать в области градоведения, рас-
спрашивая их жителей. Часто они могут даже не знать, кто у них 
члены городского совета, а если и знают, то обычно глумятся над 
ними, хотя те как граждане обычно лучше тех, кто их выбирает. 
Они забыли бо́льшую часть истории собственного города; да и са-
ми школы – по крайней мере до поры – были последними местами, 
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где о ней можно было что-то узнать. Они хотят даже забыть ее: 
зачастую их город кажется им чем-то слишком маленьким и жал-
ким, чтобы интересоваться его делами. Высокомерие ограничен-
ного политика проделало свою пагубную работу от Шетланда до 
Корнуолла: те, кто должны были быть лучшими их горожанами, 
слишком долго чувствовали себя выше того, чтобы заниматься 
такими простыми вещами, как местные «газ и канализация». Даже 
немногие мыслящие молодые мужчины и женщины в каждой об-
щественной касте – с исключениями, конечно, которых сегодня 
все больше и больше, – это еще не граждане ни в мысли, ни в деле. 
Если их не влечет партийная политика, они чаще всего думают 
стать администраторами, и государственные должности для них 
куда привлекательнее, чем городские: о «гражданской службе» все 
знают, что же касается «городской службы», то эту фразу редко 
услышишь, и еще реже к такой службе стремятся. Зачем им сло-
няться по мелководью, как политэкономам! Высокие абстракции и 
высокопарности всех этих обычных типов ума обнаруживаются во 
всех группах и партиях, и диагностировать их следует не по их 
широко различающимся партийным мнениям, а по их общей не-
восприимчивости к градоведению. Один всецело за тарифную ре-
форму, другой не менее убедительно выступает за свободу торгов-
ли; один насмерть стоит за гомруль, другой – за центральное 
правительство; один всецело за мир, другой всем сердцем жаждет 
войны, и т.д. Но как бы ни стремились все «практические полити-
ки» выставить себя практичными, нам, исследователям городов, 
они кажутся одинаково непрактичными, нереальными, так как они 
невнимательны, т.е. невежественны, по отношению к этому окру-
жающему их конкретному географическому миру: он их не инте-
ресует. Допустим, вас увлекла такая тема, как Германия, и вы пы-
таетесь завязать какой-нибудь разговор о конкретных немецких 
городах и о том, что в них делается и чем они интересны. Вы 
спрашиваете, чем, скажем, интересен Берлин и что в этом отноше-
нии отличает его от Лондона, или чем отчасти отличается, а отча-
сти совпадает с ним в этом плане Гамбург, или чем этот последний 
может быть сравнительно неинтересен. Вскоре вы обнаруживаете, 
насколько эти города сливаются для них воедино, и рискуете пока-
заться, причем тем и другим, «непатриотичными», если предложи-
те им узнать об этом побольше. Такого поборника тарифной ре-
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формы и спорящего с ним борца за свободу торговли роднит то, 
что у них нет никаких предложений для обследования Ливерпуля 
и, наряду с ним, обследования Манчестера; они не видят в них для 
себя никакой пользы, хотя из всех городов именно эти наверняка 
помогли бы нам полнее понять подобные вопросы. Их ближние за 
соседней пивной стойкой или чайным столиком, оживленно спо-
рящие о тред-юнионизме или гомруле и, стало быть, обмениваю-
щиеся такими словами, как «Белфаст» и «Дублин», обычно не ме-
нее бедны конкретными образами того или другого города, 
которые копятся в наших градоведческих исследованиях, и, следо-
вательно, проверяются общими идеями относительно них. «Бо-
стон, – говорят, – это не место; это состояние духа». Но разве не 
применимо это же к «Белфасту» и «Дублину», о коих мы много 
слышим в парламенте или в прессе? Посвятив одно лето изучению 
этих двух великих городов (конечно, этого времени совершенно 
недостаточно, но это больше, чем даже большинство лидеров этих 
споров позаботилось бы этому уделить), мы будем глубоко впе-
чатлены этим недоверием. Ни один из городов не оказывается та-
ким простым, каким его выставляют. 

Чтобы спуститься к существенным фактам и процессам жиз-
ни городов, давайте возьмем город, в котором прямо сейчас нет 
жарких политических баталий. Пусть это будет, скажем, Эдин-
бург, наше обследование которого, длящееся уже много лет, явля-
ется наименее незавершенным. 

Эдинбург? Да, Эдинбург! Здесь шотландский представитель 
первым бы покраснел от такого провинциализма. Но исследова-
тель ли он? Конечно, нет. Мы разбудили политика, и он энергично 
нас порицает. Он не собирается возвращаться в Гептархию, чтобы 
его просили нанести на карту ее мелкие провинции, и тем более 
обследовать образующие ее округа: он не собирается заниматься 
приходской водокачкой! Ну хорошо, хотя сама важность Лондона 
делает более простой задачей начать с меньших по размеру и бо-
лее понятных мест, давайте вернемся туда и сделаем все, что в 
наших силах. 

Несколько лет назад трое-четверо членов Социологического 
общества, включая автора этих строк, были удостоены приглаше-
ния принять участие в симпозиуме, договорившемся собираться на 
обед в больших политических клубах, а затем обсуждать «возмож-
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ное будущее лондонского правительства». Мы смиренно слушали 
и только постепенно начали понимать, что означало это название: 
не – как мы невинно ожидали или даже воображали, что нам было 
обещано, – предвидение лучшей организации для великого города, 
не обсуждение того, что улучшения и расширения этой лучшей 
организации позволят осуществить, и даже не какое-то видение 
стоящей за этим Утопии. Вовсе нет. Все обернулось, коротко го-
воря, ничем – кроме перетасовки правительства и оппозиции, за-
мены правительства оппозицией. Только когда по прошествии 
времени эта тема временно исчерпалась, вспомнили вдруг, что в 
зале присутствует социологическая депутация. Тогда нас попроси-
ли высказаться, причем – отдадим должное председателю, – на 
наш взгляд, в тот самый момент, когда и следовало. Итак, наш 
первый оратор начал: «Можно дать мне план Лондона?» «Конеч-
но», – сказал председатель, но такового не оказалось. «Тогда сойдет 
атлас» (памятуя о том, что клуб обладает немалой библиотекой). 
«Конечно. Какой именно атлас?» «Хорошо бы “Атлас Англии и 
Уэльса” Королевского географического общества». И вновь офи-
циант возвращается от библиотекаря с извинениями, что его у них 
нет. «Хорошо, тогда любой атлас! Наверняка есть какая-нибудь 
карта Лондона, на которой мы сможем разглядеть его внутренние 
и прилегающие районы». Финальный ответ официанта: «Библио-
текарь очень сожалеет, сэр; в библиотеке у него нет атласа». Всту-
пительное слово нашего оратора в таких обстоятельствах было 
коротким. «Это, джентльмены, ясно выражает разницу между ва-
шим политическим представлением о Лондоне и нашим социоло-
гическим. Мы очень хорошо вас поняли; ваша точка зрения была 
очень нам интересна; но только когда вы добудете атлас и вос-
пользуетесь им, вы поймете нашу». Тем не менее он набросал 
примерный план, и мы объяснили, насколько смогли, наши взгля-
ды; обсуждения почти не было, и вскоре мы попрощались; больше 
туда нас не приглашали. 

Отсюда мы должны обратиться к читателю, признанному их 
судье, как теперь и нашему. Есть ли у него атлас, на котором мож-
но разглядеть наши города? Во всяком случае, один ему доступен – 
вышеупомянутый «Атлас Англии и Уэльса» Королевского геогра-
фического общества (издательство «Бартоломью», Эдинбург, 
1902) – в ближайшей публичной библиотеке. Если его там не ока-
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жется, велите библиотекарю незамедлительно его приобрести. 
Ведь в нем он найдет одну-единственную по-настоящему хоро-
шую карту из всех, которые он когда-либо видел, и даже един-
ственную адекватную из всех существующих, показывающую 
распределение населения Англии в целом, в Лондоне и его райо-
нах, а также во всех городах Англии, уже не просто в виде рассе-
янных по карте точек, которые мы давно изучали в школе до то-
го, как стали ими интересоваться, и которые по большей части 
забыли, как и многие подобные вещи. С любезного разрешения 
издателей мы прикладываем здесь ее репродукцию, но поскольку 
она по необходимости намного уменьшена и, более того, лишена 
цветов, то нужно обращаться также к большому цветному ориги-
налу. Некоторые из применений этой карты мы увидим в следу-
ющей главе1. 

Глава IV. Палеотехническое и неотехническое 
Двусторонний характер промышленной эпохи 

Открывается новая промышленная эпоха: значи-
мость мазутного топлива, электрических индустрий и т.п. 
Как каменный век теперь разделяется на два периода, Па-
леолитический и Неолитический, так и промышленная эпоха 
требует разделения ее на две фазы – Палеотехническую и 
Неотехническую. Пример из синоптического видения Даре-
ма. Толкование протестов романтиков, Карлейля, Рескина 
и т.д. Понимание физической экономики и «естественных 
ресурсов» уже не просто в денежном смысле. Разбор де-
нежных обозначений: переход от денежных заработков к 
«Жизненному Бюджету». Необходимость этой концепции 
для построения неотехнического города. 

Утопии, их незаменимость для социального мышле-
ния: бегство из палеотехнического порядка в неотехниче-
ский есть, стало быть, переход от Какотопии к Эвтопии; 
первый включает рассеивание энергий ради индивидуальной 
денежной выгоды, второй – сбережение энергий и органи-

                                                      
1 Карта, как и многочисленные содержащиеся в книге иллюстрации (фото-

графии, рисунки, репродукции картин), здесь не воспроизводится. – Прим. пер. 
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зацию среды ради сохранения и эволюции жизни, социальной 
и индивидуальной, городской и родовой. 

Интерпретация войны и борьбы за выживание в це-
лом в свете изложенной точки зрения. Новейший прогресс в 
движении к конструктивной деятельности: достижения 
американских организаций, борющихся за мир, в сопостав-
лении с европейскими. 
 
Здесь вновь начинается тот же процесс – процесс новой 

промышленной эпохи. Вслед за Джеймсом Уаттом, Прометеем 
паровой энергии, Глазго дал нам величайшего из всех Прометеев 
электричества в лице лорда Кельвина. Вслед за локомотивом Сте-
фенсона мы получили моторы и электрические машины; вслед за 
мореходными применениями двигателя Уатта – газовый двигатель 
из Бирмингема и уже усовершенствованную турбину Парсонса из 
Ньюкасла; вслед за применением мазута – дизельный двигатель, 
и т.д. 

Так вот из всех ограничений наших преобладающих средне-
классовых и верхнеклассовых точек зрения одно из худших – это 
не видеть, насколько различаются формы труда. Не только своими 
продуктами, но и разными уровнями заработной платы, как это 
обычно описывали экономисты. Ну и, помимо всего этого, почти 
совершенно неведомыми нам способами их воздействия. Во-
первых, на индивидов, выполняющих эти разные задачи, как их 
наблюдают ныне врачи и психологи; во-вторых, на складывающи-
еся при этом типы семьи, институтов и общей цивилизации, на 
которые уже давно указывают применительно к простым обще-
ствам социальные географы и которые ныне должны проанализи-
ровать применительно к нашим сложным обществам социологи. 
Приведем простой пример первого. Никто, скажем, не может не 
видеть, что практическое исчезновение целого легиона кочегаров в 
связи с появлением мазутного топлива есть нечто с физиологиче-
ской, если не с политической точки зрения сопоставимое с эман-
сипацией галерных рабов, которая была схожим образом вызвана 
усовершенствованием в современных передвижениях. В целом 
благотворно выбрасывать людей из таких видов занятости. Но есть 
более тонкие вещи, не столь очевидные, и надобно их проследить. 
Такой великий идеалист и непререкаемый моральный авторитет, 
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как покойный Джон Брайт, чувствовал себя логически вынужден-
ным в силу своего экономического кредо – тогдашней веры в то, 
что в конце концов установится машинно-рыночный порядок, – 
выступать в парламенте против законов о фальсификации продук-
ции, рассматривая их как вмешательство в конкуренцию и, следо-
вательно, в жизнь торговли! В то время как самый простой, 
наименее зараженный морализаторством или идеалистичный из 
электриков не нуждается ни в каких публичных энтузиазмах, ни в 
каких моральных или социальных убеждениях, которые уверили 
бы его в том, что фальсификация нежелательна, ведь каждоднев-
ная работа в его призвании экспериментально сделала его чув-
ствительным к тому, что малейший след нечистоты в его медной 
проволоке пагубно сказывается на ее проводимости и что даже 
капелька грязи между контактирующими поверхностями – это не 
капелька, а то, что может совершенно испортить контакт. Такие 
иллюстрации можно было бы множить и расписывать до беско-
нечности. Но здесь будет достаточно в общем и целом указать – 
как на существенное для всякого реального понимания нынешнего 
состояния эволюции городов – на то, что мы проводим ясное раз-
личие между тем, что характерно для преходящего промышленно-
го порядка, и тем, что характерно для зарождающегося, между те-
кущей и грядущей эпохой. Более того, за многие годы заранее мы 
можем сказать: между завершающейся и открывающейся. 

Вспомним, как детьми мы впервые услышали о каменном 
веке, а потом этот термин практически исчез. Оказалось, он сме-
шивает то, что было реально двумя сильно различавшимися фаза-
ми цивилизации, хотя они тут и там обнаруживаются в смешанном 
состоянии, в перетекании одной в другую, иногда в остановленном 
состоянии или возвратном движении, часто также во взаимном 
столкновении; поэтому мы называем их сегодня старым и новым 
каменным веком, палеолитом и неолитом. Первая фаза и соответ-
ствующий тип характеризуются грубыми каменными орудиями, 
последняя – искусно высеченными и отполированными; первая – 
простыми типами орудий и материалов для более грубого приме-
нения, вторая – более разнообразными типами и материалами для 
более тонких и искусных применений. Первая являет нам грубую 
охотничью и военную цивилизацию, хотя и не лишенную некото-
рой энергичности художественных проявлений, к которой стреми-
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лись также позднейшие милитаристские или охотничьи типы, ред-
ко ее достигая и явно не умея ее превзойти. Позднейшие неолити-
ческие люди принадлежали к более мягкому, сельскохозяйствен-
ному типу с той более высокой эволюцией мирных искусств и 
статуса женщины, которая, как знает каждый антрополог, всюду 
характерна для сельского хозяйства и совершенно очевидна там, 
где ее искусственно не подавляют. 

Документальные свидетельства этих двух разных цивилиза-
ций сегодня ясно предъявляет каждый музей, и нет нужды о них 
здесь распространяться. Польза их для нас состоит в том, что они 
позволяют сделать более понятным применение схожего анализа к 
нашей эпохе, к миру, который нас окружает. Ведь хотя наши эко-
номисты привыкли и до сих пор продолжают говорить о нынеш-
ней цивилизации со времен внедрения энергии пара и связанных с 
ней механизмов, со всеми ее техническими устремлениями и ви-
дами мастерства, как о промышленной эпохе, мы требуем анали-
тически разложить ее на два широко и ясно различимых типа, или 
этапа: опять же на старый и новый, на более грубый и более утон-
ченный, и они нуждаются, соответственно, в конструктивном по-
нятийном оформлении. Просто заменив «-литическая» на «-
техническая», мы можем отличить более ранние и грубые элемен-
ты промышленной эпохи как палеотехнические, а более новые и 
часто еще только зарождающиеся – как неотехнические. Людей 
же, принадлежащих к этим двум устроениям, мы возьмем на себя 
вольность называть палеотектами и неотектами. К первому поряд-
ку относятся угольные шахты, в основном до сих пор работающие, 
вместе с паровым двигателем и большинством наших ткацких ма-
нуфактур; сюда же относятся железные дороги и рынки и, прежде 
всего, перенаселенные и монотонные промышленные города, ко-
торые всем этим были порождены. Эти тоскливые города слишком 
хорошо нам знакомы, чтобы нуждаться в подробных описаниях; 
они составляют основную массу каменноугольных конурбаций, 
которые мы рассматривали в предыдущей главе. Соответствую-
щими им абстрактными порождениями были, с одной стороны, 
традиционная политическая экономия, с другой – тот общий кор-
пус политической доктрины и политических устремлений, кото-
рый был со всей ясностью сформулирован и со всей решительно-
стью применен Французской революцией и ее поборниками, а в 
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нашей стране продвигался шаг за шагом в связке с более медлен-
ной и долгой Промышленной революцией. 

Чтобы в первую очередь представить в конкретном синоп-
тическом видении города изменение, ведущее от старого режима к 
современным палеотехническим условиям, мы, пожалуй, не 
найдем в мире более живого примера, чем вид Дарема с железной 
дороги. На центральном холме мы видим крупный средневековый 
замок и величественный кафедральный собор как характерные – 
насколько только можно желать – памятники светских и духовных 
властей его старого палатинского графства и епархии, с их графом 
и епископом, в данном случае объединенными в одном лице. Да-
лее вокруг мы видим обширное развитие современного угледобы-
вающего города с его бесчисленными убогими, но достойно вы-
глядящими улицами, с их более убогими, но достойно 
выглядящими небольшими домами, и с их основной жизнью, про-
водимой на кухнях и в задних дворах, тоже достойной, хотя и 
наиболее убогой из всех; ведь здесь есть некоторое спокойное и 
непрерывное благополучие, сравнительная свобода от главных зол 
более крупных городов, и они делают этот современный город Да-
рема, совершенно отдельный от его старого собора и замка, поис-
тине прекрасным местом угольной эпохи, своего рода образцом 
палеотехнического порядка. Если к этой благополучной городской 
жизни добавить школы-пансионы и Библиотеку Карнеги, а к ним 
еще и проводимые при университете лекции по политической эко-
номии и профсоюзные лекции по экономической истории, то что 
еще остается желать сердцу шахтера или его «представителя» на 
пути процветания и просвещения (счастье, семейное и личное, 
остается его частным делом), как не сделать все это более устой-
чивым и постоянным посредством принятия таких законов, 
направленных на смягчение безработицы и заболеваемости, кото-
рые до этого разрабатывались? Несомненно, можно было бы еще, 
наверно, чуть улучшить зарплаты. Можно было бы закрыть собор. 
И так далее. Но по всем принятым принципам палеотехнической 
экономики и политики Дарем, очевидно, почти совершенен. При-
мерно так же обстоит дело в случае наших более крупных шахтер-
ских, металлургических, текстильных конурбаций и городов – как 
и американских тоже. Пока сохраняется угледобыча, прогресс нам, 
видимо, практически гарантирован; любимой нами прессой будет 
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та, которая сможет наиболее ясно оглашать нам это убеждение, а 
нашими политиками должны стать те, кто, по этой или по проти-
воположной мерке, убедительнее всего пообещает нам обеспечить 
его продолжение. Если учесть эту организацию, ориентированную 
на прогресс промышленности, и связанную с ней систему идеалов, 
выраженную в иных окружающих нас промышленных городах, то 
разве кого удивит малый успех, с которым по очереди выступили 
против них Карлейль, Рёскин и Моррис? Или даже критика, на ко-
торую их политики и экономисты никогда не были способны отве-
тить? Проще, конечно, было дискредитировать этих авторов как 
«романтиков», «эстетов» и т.п. и считать, что наука и изобретения 
всецело на палеотехнической стороне. Но сегодня, благодаря 
дальнейшему развитию науки и изобретений, мы знаем больше. 
Знали это Карлейль или Моррис или нет (Рёскин точно подозре-
вал, если не сказать больше), но их взгляд на промышленность уже 
тогда гораздо больше соответствовал учению физика об энергии, 
чем воззрения даже сегодняшней расхожей экономической науки. 
Ведь после затяжного затемнения ее советов экономическими 
учебниками без тех элементарных физических познаний, которые 
должны лежать в основе всякого утверждения о промышленном 
процессе, – за исключением, быть может, в лучшем случае ссылки, 
да и то нередко унизительной, на утверждения проф. Стэнли Дже-
вонса о солнечных кризисах или об исчерпании наших угольных 
запасов, – фактически лишь с созданием президентом Рузвельтом 
«Национальной комиссии по ресурсам» основы национальной 
экономики стали получать общее признание. Первым в списке 
этой комиссии значится руководитель национальной Лесной 
службы Гиффорд Пинчот, и в нее входят такие государственные 
деятели, сведущие в сельском хозяйстве, как сэр Хорас Планкетт; 
последний даже активно лично с ней сотрудничает. Сегодня она 
счастливо включает даже экономиста, пусть даже и в виде голов-
ни, вытащенной из пожара и проповедующей учение, очень от-
личное от учения времен юности. Эти люди говорят теперь своим 
соотечественникам, что рассеивать национальные энергии, как это 
до сих пор делали американские палеотекты в Питтсбурге, да и где 
угодно еще, – это не экономика, а Расточительство, и что даль-
нейшее рассеивание энергии ради того или иного индивидуально-
го процента на сделку больше не должно быть одобряемо как 
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«развитие ресурсов», как бы ни был привычен этот лживый эвфе-
мизм, а должно решительно порицаться как национальная растрата и 
как порочное ведение общественного хозяйства, чем оно всегда и бы-
ло. По мере развертывания исследований физических реалий в эко-
номическом процессе каждый промышленный процесс должен ясно 
раскладываться на физические факторы материальной эффективно-
сти и прямых потерь, с одной стороны, и финансовые расходы – с 
другой. Так, хотя мы будем больше, чем когда-либо, использовать 
любые усовершенствования и изобретения, позволяющие нам эко-
номить энергию, минимизировать трение, уменьшать количество 
отходов или потери времени на перевозки, мы также начнем кри-
тиковать в том же духе коммерческий процесс, который заключен 
в великой железнодорожной максиме, велящей устанавливать це-
ны по принципу «что рынок выдержит», что в переводе на более 
научный язык можно назвать «паразитизмом на перевозках». Па-
леотехнический склад ума – обнаруживается ли он в совете дирек-
торов или в профсоюзе рабочих, здесь это имеет мало значения, – 
был слишком сильно заинтересован в увеличении этих коммерче-
ских доходов или в получении доли от них и слишком мало инте-
ресовался максимизацией физической эффективности и экономии. 
И поскольку все это применимо не только к железным дорогам, 
вряд ли стоит удивляться тому, что обширные усовершенствова-
ния современных изобретений становились в этом общем палео-
техническом русле по большей части пустячными, и вовсе не в 
силу какой-то особой порочности работников или одних только 
капиталистов, в чем они слишком дешевыми способами себя 
убеждают. 

Развитие науки очень во многом зависит от развития обо-
значений. Но обозначение – не просто подспорье мысли; оно так-
же очень легко становится для мысли клеткой, из которой трудно 
вырваться. Такова, по сути, история великого и чудесного арифме-
тического обозначения Денег, в рамки которого палеотехнический 
разум во всех его формах и видах развития – от школьника до 
миллионера, от министра образования до экономиста – был и оста-
ется, конечно, в разной мере, втиснут, заключен и заперт. От мел-
кого профсоюза до величайшего банковского треста, все, начиная 
с раннего воспитания с его превознесением денежной арифметики, 
зачарованы специализированным настаиванием на денежных при-
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былях, доходящим на практике до подлинной одержимости ими, с 
вытекающей отсюда практической слепотой к своему реальному 
богатству и к реальным заработкам других. Ведь даже там, где по-
литэконом может доказать, что сохранил ясность своего ума, он 
никак не может повлиять на народный фольклор, созданный его 
слишком монетарной наукой. 

Эта любовь к деньгам была широко и решительно определе-
на одним из ранних социологов как «корень всех зол», и – стран-
ное дело – и это видно, если взглянуть на экономическую ситуа-
цию без сантиментов, т.е. с позиций чисто физической науки, – это 
выражение в целом оказывается верным для окружающего нас ми-
ра, а также в немалой степени очевидным в отношении истории: 
взгляните на падение Испании, вызванное ее фанатичной любовью 
к золоту, даже большей, чем фанатичная преданность вере, кото-
рую она тоже помогла перевесить. Палеотект может сколько угод-
но распространяться о «наших обширных и растущих накоплениях 
богатства», будь то в Банке Лондона или в деревенских сберега-
тельных банках, но для прямого взгляда социального исследовате-
ля, как и задолго до него для беспристрастного взгляда Карлейля и 
Рёскина, это накопление богатства остается, в конце концов, во 
многом одним и тем же: в основном видением растущих множеств 
убогих улиц, убогих домов, убогих задних дворов, заменяемых в 
большей или меньшей степени более крупными и зачастую еще 
более убогими. 

Давайте и дальше расточать национальный запас энергий на 
получение индивидуальной выгоды, и с точки зрения денежного 
богатства, несомненно, будут достигнуты необычайные результа-
ты. Доли в состояниях, приличные дивиденды и новые «сбереже-
ния» для бесчисленных миллионов. Не в этом ли фактически кро-
ется типичная перспектива – спрессованные и обобщенные годы 
мусорной корзины – всех плутонических утопий «Города», све-
денных в одну? 

Но когда эти блестящие результаты оказываются «реализо-
ванными» – в материальном смысле, в отличие от финансового, – 
каковы они? Что можно здесь показать, помимо вышеназванных 
слишком убогих улиц, убогих домов и пришибленных жизней? 
Главным образом документально подтвержденные притязания на 
убогие улицы других людей и на их труд в будущем. Долги по 
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всей округе, а не запасы; короче говоря, минусовое богатство, а не 
плюсовое. Неотехнический экономист, напротив, начинает с тща-
тельной экономии национальных ресурсов, например с заботы о 
том, чтобы высаживать деревья взамен тех, которые вырубаются, 
причем по возможности чуть больше; и он занят реальными сбе-
режениями. Его лес – подлинный Банк, очень отличный от «креди-
тов» господина Ротшильда, т.е. каждый раз в конечном счете наш 
собственный, принадлежащий нам как налогоплательщикам. 

Опять же у рабочего человека, влекомого, как и все осталь-
ные из нас, традиционным воспитанием в ложное русло денежных 
заработков, вместо Жизненного Бюджета, никогда еще при палео-
техническом порядке не было адекватного дома; у него редко было 
больше половины того, что могло бы сделать дом достойным. Но 
по мере того как внедряется неотехнический порядок, а его ма-
стерство направляется жизнью на жизнь и в пользу жизни, и по 
мере того как он, рабочий человек, как и во всех подлинных горо-
дах прошлого, аристо-демократизируется в продуктивного граж-
данина, он будет направлять свой ум на жилищное строительство 
и городское планирование, и даже на общий вид города, и все это 
в масштабах, соперничающих с былыми достижениями истории, а 
то и превосходящих их. Он станет требовать и создавать благо-
родные улицы, складывающиеся из благородных домов, садов и 
парков, – а в скором времени и монументы, храмы его обновлен-
ных идеалов, превосходящие памятники старины. 

Таким образом, он будет быстро накапливать как городское 
Богатство, так и индивидуальное, т.е. Богатство двоякое, притом 
оба наследственные. Скажут – как даже и он до сих пор говорит, 
оставаясь парализованным, – что это «Утопия», т.е. практически 
Нигде. Это выходит и должно выходить за пределы мечтаний ис-
торических утопистов, какими бы правыми они в свое время ни 
были. Ведь их проекты реального богатства базировались всего 
лишь на более рациональном использовании сравнительно скуд-
ных ресурсов и ограниченного населения прошлого. Но как наши 
палеотехнические денежное богатство и реальная бедность связа-
ны с тратой и разбазариванием колоссальных ресурсов энергии и 
материалов и с тем могуществом в их использовании, которое по-
стоянно приносит нам растущее знание Природы, так и лучшее 
неотехническое их использование несет с собой возможности бо-
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гатства и досуга, выходящие за пределы прошлых утопических 
мечтаний. На этот раз неотехнический порядок, если он вообще 
что-то значит, с его лучшим использованием ресурсов и населе-
ния, направленным одновременно на улучшение человека и его 
среды, мыслит их как деловое предложение, а именно: речь идет о 
создании – город за городом, регион за регионом – своей Эвтопии, 
так чтобы каждый из них стал местом здоровья и благополучия и 
даже славной и по-своему беспрецедентной красоты, обновляю-
щим лучшие достижения прошлого и соперничающим с ними, – и 
все это начинается тут, там и повсюду, в том числе даже там, где 
наш палеотехнический беспорядок, похоже, сделал худшее, что 
только мог сделать. 

Как это сформулировать еще четче? Довольно просто. Мате-
риальных альтернатив реальной экономики, которые из-за этой 
одержимости денежной экономикой слишком долго друг с другом 
путали, в целом две, и каждая из них направлена на осуществление 
некоторого идеала, некоторой Утопии. Это альтернативы палео-
техническая и неотехническая: Какотопия и Эвтопия, соответ-
ственно. До сих пор преобладала первая. Как палеотекты, мы 
прежде всего стремимся к тому, чтобы откапывать уголь, управ-
лять механизмами, производить дешевый хлопок, одевать деше-
вых людей, чтобы добывать еще больше угля, запускать еще 
больше механизмов, и так далее; и все это – в сущности, для «рас-
ширения рынков». Все это организовывалось по сути на основе 
«первичной бедности» и «вторичной бедности» (если воспользо-
ваться точной терминологией м-ра Раутри, разъясняемой далее), 
смягчаемых слоем умеренного благосостояния и оживляемых не-
многочисленными выигрышами и сравнительно редкими состояни-
ями (последние чаще всего оцениваются в золоте и после смерти). 

Но все это было без адекватного развития реального богат-
ства, которое выражалось бы прежде всего в домах и садах, не го-
воря уже о маленьких и больших городах, достойных собственно-
го названия: наша промышленность всего лишь поддерживает и 
умножает наше бедное и унылое существование. Наши палеотех-
нические жизненные труды быстро физически рассеиваются; они 
очень быстро оборачиваются пылью и тленом, каковы бы ни были 
наши денежные заработки. Более того, хотя мы создали из всего 
этого исчерпания ресурсов Природы и рода целые новые конурба-
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ции, городки и псевдогорода, все они преимущественно, и даже по 
существу, имеют трущобный характер: все, как мы полнее увидим 
дальше, являются Трущобами, Полутрущобами или Супертрущо-
бами; каждая, стало быть, в целом являет собой Какотопию; и в 
них мы находим соответствующее развитие различных сообразу-
ющихся с такой средой типов человеческой деградации. В рамках 
этой системы жизни могут возникать (и, конечно, возникают) вся-
кого рода паллиативы, но они не оказывают на отмеченный кон-
траст никакого воздействия. 

Меж тем остается открытой еще вторая альтернатива, и, к 
счастью, мы всюду видим сегодня ее материальные ростки – при-
знаки зарождающегося неотехнического порядка. Где бы с энерги-
ей и решимостью, хоть в чем-то похожими на те, которые снова и 
снова проявляли палеотекты, особенно при наступлении машин-
ной эпохи, железнодорожной эпохи, финансовой эпохи, а теперь 
милитаристской, мы ни решали – а однажды, причем скоро, мы это 
сделаем – направить наши конструктивные умения и жизненные 
энергии на общественное сохранение ресурсов, вместо частного их 
растрачивания, и на эволюцию жизни других, вместо ее разруше-
ния, мы будем замечать, что этот порядок вещей тоже «вознаграж-
дает», причем с качественной точки зрения во всех отношениях 
лучше. Иначе говоря, мы получим лучшие дома и сады со всем, 
что к ним прилагается, и это будет способствовать сохранению и 
эволюции наших жизней и, в еще большей степени, жизни наших 
детей. В скором, невероятно скором времени у нас – и еще больше 
у них – будут эти жилища, а вместе с ними тот существенный и 
гарантированный, здоровый и приятный вклад в жизнеобеспече-
ние их жильцов, который предполагают при правильном их пони-
мании и возделывании сады. Старые социологи в своих простых 
обществах видели яснее нас; но если мы вернем их деревенскую и 
эволюционную точку зрения, то сможем увидеть, что и у нас чело-
век «что посеет, то и пожнет», а если не пожнет сам, то это в лю-
бом случае сделают его потомки. Во время палеотехнического пе-
риода это обычно понималось и проповедовалось как проклятье. 
С неотехнической же точки зрения это благословение, явно укоре-
ненное в порядке Природы. Почему бы не сеять во все большем 
объеме то, что было бы лучше всего пожать? 
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Жизнь и труд каждого рода и поколения людей – это лишь 
выражение и претворение их идеалов. Никогда еще это не дела-
лось полнее, чем в нашей палеотехнической фазе с ее расточи-
тельной индустрией и ее хищническими финансами, и ее послед-
ствия – выраженные (а) в распылении энергии и (б) в истощении 
жизни – становятся теперь явными. Такое двоякое распыление, 
наверное, проще всего наблюдать по двум его основным линиям: 
во-первых, в грубых излишествах и развлечениях и тех «распыле-
ниях», которые они так явственно в себе заключают в моральном 
смысле; и, во-вторых, в войне. Грубая роскошь извиняется и даже 
психологически требуется затратностью палеотехнической жизни 
едва ли не в каждом жизненно важном элементе красоты и духов-
ности, который знало и ценило до сих пор человечество. Так, если 
взять только одно из наших первостепенных национальных изли-
шеств, большую или меньшую алкоголизацию, то ее очень удачно 
определили – в подлинной вспышке судебной мудрости – как 
«быстрейший способ убраться из Манчестера». 

Так же и Война и приготовления к ней объясняются и, мож-
но даже сказать, с необходимостью диктуются принятой филосо-
фией и социальной психологией наших палеотехнических городов, 
особенно столичных. Прежде всего, война – это всего лишь гене-
рализация текущей теории конкуренции как существенного фак-
тора жизненного прогресса. Ведь если конкуренция, как нам гово-
рят, является жизнью торговли, то конкуренция должна быть 
также и торговлей жизнью. Разве могли простые натуралисты вро-
де Дарвина и его последователей не поверить в это? И, следова-
тельно, не спроецировать ее, добавив ей новую авторитетность, на 
Природу и на человеческую жизнь! Палеотехническая философия 
достигла тем самым завершенности, и торговая, природная и во-
енная конкуренция в своем трехстороннем единстве не преминула 
вознаградить своих почитателей. Так социальный разум, особенно 
названных городов, а потом и всей нации, на которую они влияют, 
начинает характеризоваться и определяться все углубляющимся 
состоянием повсеместного и привычного страха. Это опять же 
естественное накопление, неизбежное психологическое выражение 
некоторых вполне реальных зол и опасностей, хотя и не тех, кото-
рые должны широко выражаться. Во-первых, речь идет о неэффек-
тивности и расточительности палеотехнической промышленности 



Города в эволюции (избранные главы) 

 173 

с соответствующей нестабильностью и нерегулярностью найма, 
которую все больше чувствуют все, кого это затрагивает; во-
вторых, о соответствующей неустойчивости финансовой системы 
с ее денежными и кредитными иллюзиями, которые тоже начина-
ют осознаваться; в-третьих, о растущей физической вялости и ис-
тощении и, так или иначе, непригодности к работе, которые все 
мы в нашей палеотехнической городской жизни в какой-то степе-
ни ощущаем и которые, следовательно, должны все больше за-
ставлять нас отползать за барьер и взывать о помощи. Отсюда вос-
хваление Крымской войны у Теннисона и масса более ранних и 
поздних восхвалений войны, скажем, у Рёскина. Ведь когда вооб-
раженные военные опасности становятся реальными, они не наго-
няют страх, а мгновенно подбадривают и оживляют нашу угасаю-
щую отвагу. Во всей старой «веселой Англии» был единственный 
город, который обычно похвалялся этим эпитетом, и это был «ве-
селый Карлайл», – ведь он охранял границу, принимал первый 
удар при шотландских набегах или вторжениях и первым отправ-
лял своих закаленных сынов, то с целью их спровоцировать, то для 
того, чтобы дать отпор. Схожим образом не во многих прибреж-
ных городах, открытых для обстрела, а из всех наших городов 
именно в Лондоне – и не просто, а по глубоким причинам, ведь он 
практически неприступен, не говоря уже о гарантиях немедленной 
концентрации всех национальных ресурсов для организации его 
обороны, – желтому журналисту легче всего сыграть на массовых 
страхах. 

На этих основаниях, которые в иных местах и в иные време-
на были слишком очевидны, естественным образом вырастает се-
рьезный пессимизм. Тем не менее наш пессимизм здесь лишь от-
носителен, ибо для пробуждения соответствующей отваги нам не 
нужно никакой войны, а достаточно лишь появления неотехниче-
ского искусства и науки. Отсюда, например, радостная приподня-
тость авиатора посреди отчаянных рисков; отсюда же, по большей 
части, и спокойствие Парижа на всем протяжении долгих и угро-
жающих марокканских переговоров 1911 г. 

Поскольку эта палеотехническая одержимость войной столь 
явно стоит на пути улучшения города, давайте представим ее кри-
тику несколько иным образом. 
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У отстающих народов сельское хозяйство приходит в упа-
док, и с затуханием деревенской жизни распадаются также ее род-
ственные умения и искусства, ее радости и ее дух, само ее здоро-
вье. Возникает и расширяется порочный круг: вместо старого 
простого товарищества в труде появляются и углубляются тяже-
лые рутинные работы, избыточные и угодливые, убогие, даже пре-
зренные; на место отдыха приходят распущенность и праздность, 
оргии, за которыми следуют тоска и апатия. С возвращением ми-
литаризма классы фиксируются в качестве статуса; рождаются и 
усиливаются табу; а секс, естественный и фундаментальный ис-
точник моральной жизни у обоих полов, извращается и переходит 
в грезы и пляски странных грехов. От всего такого «прогресса», 
такого «богатства», такого «мира» люди устают. Старое мужество, 
которое у их деревенских отцов встречало превратности жизни и 
справлялось с ними в русле хода Природы, теперь находит основ-
ной выход в азартной игре, и это все больше портит законную тор-
говлю. Правящий класс, таким образом, все больше становится 
классом богатых, и соответственно прирастают типы населения, 
готовые покорно взяться за любую работу, лишь бы за нее плати-
ли, и находящие надежду и жизненный восторг в перспективе то-
же случайно получить что-то ни за что, как и уже преуспевшие в 
этой игре. 

Прежние деревенские касты, высокие и низкие, менее при-
годные для такой современной жизни, все-таки впитываются и 
втягиваются в нее, либо становясь охранителями и функционерами 
внутри нее, либо входя в военную касту для внешней службы. 
Этим палеотехнический «порядок» доводится до завершения, при-
чем в ущерб прогрессу, как часто показывала нам история России, 
Австрии и Пруссии; и, как они нам говорят, наша история все 
больше напоминает их историю. В каждой такой стране, и даже в 
ее столице, хотя и будучи во многом созданной и поддерживаемой 
таким образом, искра души, таящаяся в каждом человеке, начинает 
в нем угасать либо разгораться в социальное недовольство; в ней 
может клокотать бунт. Здесь появляются также официальный ора-
тор и бард; как социальные знахари, они должны при всех опасно-
стях вновь пробуждать мужество, отвагу, пусть и вопреки страху. 
Таким образом, лихорадочно бросаемые то в жар, то в холод, па-
леотекты носятся туда-сюда, из крайности в крайность; они изоб-
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ретают новые мифы террора, а их охранники – новые военные 
танцы; те предъявляют свои сокровища, эти строят огромные и 
еще более огромные храмы богам страха. Они вырезают свои ду-
бины, удлиняют и набивают людьми свои военные каноэ и в один 
прекрасный день отправляются на битву. Даже если на сей раз это 
увенчается победой и славой, господством и владычеством, во 
всем этом содержится немало зерен загнивания, которые по ходу 
дела растут, пока не созреют. Разве это, в самых общих очертаниях 
и в самом конечном счете, не антропология половины Южных мо-
рей и не история старых пиратских и берсеркских побед Сканди-
навии? Единственный свежий штрих, остающийся для такого ре-
зюме, состоит в том, что при более полном описании это то, что 
скандинавские народы теперь мыслят и говорят о нас: «Великие 
Державы». Ибо теперь скандинавы находятся в иначе развиваю-
щемся состоянии духа, с соответственно иной фазой жизни, иным 
представлением о ее защите, иной практикой в отношении выжи-
вания. Спасаемые собственной бедностью на природные ресурсы, 
как нам привычно было до последнего времени думать, или счаст-
ливым случаем, как видно теперь, от современных промышленных 
столпотворений, которые мы, в силу самой их величины, называем 
городами, они вступают в фазу развития культурных городов, ко-
торые уже сегодня с точки зрения качества жизни и цивилизован-
ности оказываются актуально и соразмерно впереди наших, даже 
если взять среди последних сравнительно выгодные примеры. 
Двадцать пять лет назад один эдинбуржец мог говорить другому: 
«В маленьком Бергене больше новой музыки и живой науки, чем в 
большом Эдинбурге». А сегодня Григ и Нансен известны по всей 
цепочке деревень и поселков, чьи электрические огни светятся по 
ночам от Тромсё до самой Христиании, и известны даже нам. Ко-
гда-то, по правде говоря, наши шотландские певцы и мыслители 
были так же известны по всей их стране и за ее пределами; но это 
было во времена сравнительной бедности, до наших дней «бизне-
са» и «образования», кажущихся теперь столь иллюзорными в их 
количественных оценках. 

Итак, военные битвы не столь существенны для природы 
общества, как многие стали считать в наши дни; и даже когда они 
происходят, они не в столь уж и большой степени являются вопро-
сом больших батальонов. 
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Не будем подробно вдаваться в социальные факторы войны, 
ибо тогда несколько абзацев разрослись бы в целый том; здесь нам 
достаточно будет подчеркнуть основную идею этой главы, что 
наша сущностная борьба за существование в настоящее время тре-
бует точки зрения, отличной от точки зрения милитаристов и бо-
лее широкой по сравнению с ней. 

Воздадим же им должное за их меру побуждения к неотех-
ническому мастерству и изобретению и за тот дух жертвенности в 
пользу социального блага, который они прививают; но пусть они 
также осознают, что нынешняя основная борьба за существование – 
это не борьба флотов и армий, а борьба между палеотехническим и 
неотехническим порядками. И это касается не только нашей про-
мышленной производительности, на чем некоторые, надо отдать 
им должное, настаивают, но и, по сути, всей нашей сельской и 
всей нашей городской жизни. Попросту говоря, если мы перестро-
им наши города так же, как перестраиваем наши флоты, если мы 
будем модернизировать наши университеты и колледжи, наши 
культурные учреждения и школы так же, как жаждали модернизи-
ровать наши дредноуты, то будет гораздо меньше страха перед 
войной и гораздо больше уверенности в выживании, с какой сто-
роны ни возьми. И наоборот, не осуществляя этот необходимый 
подъем нашего общего уровня цивилизации, каждый добавочный 
вес в нашей броне всего лишь помогает удержать его на нижней 
планке. 

Сказанное становится яснее, когда мы переходим от драма-
тически преувеличенных соперничеств прусских и британских 
милитаристов и даже от слишком сентиментальных протестов или 
слишком холодно-легалистских усилий европейских обществ за 
мир и арбитраж к растущим движениям за мир в Соединенных 
Штатах. Пока еще слишком рано предсказывать, будет ли колос-
сальному фонду м-ра Карнеги помогать в его конкретных усилиях 
или мешать заявленное им совершенство бюрократической и ака-
демической организации; но меньший по размеру Международный 
фонд мира в Бостоне под замечательным руководством м-ра 
Эдвина Д. Мида и его супруги явно встал на сторону конструктив-
ного мира; и, видимо, есть основания надеяться на то же в отно-
шении активной и нарастающей пропаганды м-ра Нормана Эн-
джелла и связанного с ней нового Фонда Гартона. Такая же 
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концепция подчеркивается Джейн Аддамс, этой подлинной абба-
тисой Чикаго, в которой Америка обрела столь редкую комбина-
цию социального опыта, душевной щедрости, интеллектуальной 
хватки и прозорливости и движущей силы. По мере того как такие 
женщины и конструктивные пацифисты будут входить в зарожда-
ющееся городское и градопланировочное движение и возглавлять 
его, их тяжело вооруженные и оснащенные щитами бойцы будут 
постепенно учиться обращаться и с мастерком, а потом и вовсе 
отложат свой арсенал в сторону. Через Регион и Город, через их 
возрождение и развитие пролегает мирный, хотя и тернистый путь 
выживания и эволюции. 

Пер. с англ. В.Г. Николаева* 
(Окончание следует) 
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